5月31日光明日?qǐng)?bào)第15版選摘了2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩著的《做戲的文明》的第一章內(nèi)容,對(duì)當(dāng)今世界文化進(jìn)行了分析。現(xiàn)將全文轉(zhuǎn)載如下：
做戲的文明
[西班牙] 馬里奧·巴爾加斯·略薩
趙德明譯
2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩，出生于1936年，是擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍的作家與詩(shī)人。他創(chuàng)作小說(shuō)、劇本、散文隨筆、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、政論雜文，也曾導(dǎo)演舞臺(tái)劇、電影和主持廣播電視節(jié)目及從政。詭譎瑰奇的小說(shuō)技法與豐富多樣而深刻的內(nèi)容，為他帶來(lái)“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”的稱號(hào)。
2012年4月西班牙ALFAGUARA出版社出版了略薩的新書《做戲的文明》。本次選摘的是由趙德明教授翻譯的第一章。作者指出當(dāng)今的世界文化正處在“深刻的危機(jī)之中”。我們可以不贊成他的提法，但是文中列舉的大量事實(shí)為我們敲響了警鐘。
西班牙《國(guó)家報(bào)》特派駐紐約記者克勞迪·佩雷斯，在2008年9月19日星期五為報(bào)導(dǎo)金融危機(jī)寫道：“紐約的各家?jiàn)蕵?lè)小報(bào)發(fā)瘋般地尋找一個(gè)會(huì)從摩天大樓跳下去的經(jīng)紀(jì)人;大樓里有大投資銀行，這些倒下的偶像讓金融風(fēng)暴變成了灰燼。”讓我們記住這個(gè)場(chǎng)景吧：一大群攝影記者、追蹤拍攝名人的狗仔們，他們注視著高空，打開了鏡頭蓋，準(zhǔn)備抓拍以戲劇表演方式生動(dòng)體現(xiàn)金融浩劫而自殺的第一人，這場(chǎng)浩劫已經(jīng)把一些大企業(yè)和無(wú)數(shù)公民的億萬(wàn)美元埋進(jìn)廢墟里面了。我想沒(méi)有什么更好的場(chǎng)景能如此概括我們當(dāng)今的文明了。
我認(rèn)為這是給我們今天的文化下定義的最好方式，西方國(guó)家如此，非西方國(guó)家包括亞洲以及許多所謂第三世界國(guó)家也是如此。
做戲的文明是什么意思?就是那里的現(xiàn)行價(jià)目表上占據(jù)首位的是娛樂(lè)，娛樂(lè)、消遣是全球性的激情。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)生活理想是完全正當(dāng)合理的。只有某個(gè)狂熱的清教徒才會(huì)譴責(zé)要生活得娛樂(lè)、消遣和開心的人們，因?yàn)檫@些人要擺脫那令人壓抑、有時(shí)令人喪失理智的社會(huì)俗套。但是，把這種天生要過(guò)好日子的傾向轉(zhuǎn)化為崇高的意義，反而會(huì)產(chǎn)生意外的后果：文化平庸化，淺薄成風(fēng)，在信息領(lǐng)域里荒唐、惡搞、不負(fù)責(zé)任的新聞作風(fēng)泛濫成災(zāi)。
是什么讓西方漸漸墮落為這種文明的呢?是二戰(zhàn)物資匱乏的年月以及戰(zhàn)后的短缺讓人們追求福利。艱苦時(shí)期之后是非凡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。在歐洲和北美，民主、自由的社會(huì)里，中產(chǎn)階級(jí)快速壯大，社會(huì)活動(dòng)頻繁，同時(shí)人們也沖破了道德底線，其中率先開始的是性生活。在傳統(tǒng)意義上，性生活是由教會(huì)和右翼或左翼政治組織，以非常溫和的世俗主義加以約束的。福利制度、自由的生活方式，加上日益膨脹的消遣、娛樂(lè)空間，成為一種強(qiáng)烈刺激，娛樂(lè)業(yè)大發(fā)展，廣告業(yè)推波助瀾，廣告是這個(gè)時(shí)代之母，是魔術(shù)師。就這樣在不知不覺(jué)中，不要煩惱、躲避憂愁和困惑之風(fēng)成為社會(huì)金字塔從上到下各個(gè)階層的統(tǒng)治風(fēng)氣，奧特加稱之為“當(dāng)代精神”，它已成為人人自覺(jué)或不自覺(jué)頂禮膜拜的有價(jià)值、受追捧、輕松的上帝，我們崇拜它的時(shí)間至少已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)，而且如今越發(fā)地崇拜。
另外一個(gè)因素對(duì)于眼前現(xiàn)狀的造就也很重要，那就是文化的民主化。這是一種源于利他主義意愿的現(xiàn)象：文化不能是永遠(yuǎn)屬于精英階層的財(cái)富，自由、民主的社會(huì)有把文化通過(guò)教育惠及所有人的道義責(zé)任，但也需要文藝等其他文化的推動(dòng)和資助。這個(gè)值得贊美的想法卻令人始料不及地產(chǎn)生了讓文化生活平庸、瑣碎的結(jié)果，文化產(chǎn)品形式的便捷和內(nèi)容的膚淺成為更惠及多數(shù)人的愛(ài)國(guó)理由。這是以犧牲質(zhì)量來(lái)?yè)Q取數(shù)量。這一觀點(diǎn)很容易在政治上蠱惑人心，在文化上造成意外反射，如高雅文化的消失，因?yàn)楦哐盼幕纳羁趟枷肱c復(fù)雜密碼必然造成曲高和寡的現(xiàn)象，還例如文化思想本身的大眾化。如今文化已經(jīng)轉(zhuǎn)向只有在人類學(xué)推論中才采納的定義。就是說(shuō)，社會(huì)生活的全部表現(xiàn)都是文化：語(yǔ)言、信仰、習(xí)俗、服飾、技術(shù)，總之，一切社會(huì)實(shí)踐，可回避的、受尊重或厭惡的，都是文化。當(dāng)文化思想變成了一個(gè)大雜燴，它就不可避免地僅僅被理解為一種消遣的方式。文化當(dāng)然可以如此，但是果真如此，文化就失去了意義，就會(huì)為人所不齒，因?yàn)闃?gòu)成文化的任何成分都半斤八兩，千篇一律，無(wú)論威爾第的歌劇、康德的哲學(xué)，還是英國(guó)的滾石樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)和法國(guó)大馬戲團(tuán)的演出都是等價(jià)的。
因此，當(dāng)代最具代表性的文學(xué)是輕松、愉快、易懂的文學(xué)就不令人奇怪了，這種文學(xué)厚顏無(wú)恥地主張和強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)性(幾乎只有娛樂(lè)性)。請(qǐng)注意：我不譴責(zé)娛樂(lè)文學(xué)作家，因?yàn)樗麄冎虚g，有些人雖然作品不多，卻不乏真才實(shí)學(xué)。如果說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代還有像喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫、里爾克和博爾赫斯這樣的勇士敢冒文學(xué)創(chuàng)新的風(fēng)險(xiǎn)，其原因不單單在作家本身，還在于我們身陷其中的文化語(yǔ)境，它不要求讀者聚精會(huì)神，而是放松緊張情緒，而過(guò)去的文學(xué)作品則需要讀者付出巨大的努力去理解。今天的讀者要求作品輕松、愉快，這個(gè)要求對(duì)作家來(lái)說(shuō)構(gòu)成一種強(qiáng)大的壓力。同樣絕非偶然的是文學(xué)評(píng)論在媒體也消失了，它躲進(jìn)了文學(xué)系或語(yǔ)言學(xué)教研室，只有專家才能研究它們。不錯(cuò)，嚴(yán)肅的報(bào)刊還在刊登書訊、書展和音樂(lè)會(huì)的消息，但是有人閱讀那些孤獨(dú)衛(wèi)士的文章嗎?這些衛(wèi)士試圖在當(dāng)今推銷文化廉價(jià)品的亂哄哄市場(chǎng)建立起某種等級(jí)秩序。的確，評(píng)論在我們祖父、曾祖父時(shí)代的文化界扮演中心角色，因?yàn)樵u(píng)論可以給公民當(dāng)顧問(wèn)，讓公民辨別耳聞目睹的是非，而今天評(píng)論正瀕臨滅絕，無(wú)人理睬，除非評(píng)論也變成搞笑的東西。
輕松的文學(xué)如同輕松的電影和輕松的藝術(shù)，給講文化、肯革新、講時(shí)尚、處于前衛(wèi)、動(dòng)點(diǎn)腦筋的讀者和觀眾一種舒適的印象。這樣一來(lái)，那肯前進(jìn)和愿意與傳統(tǒng)決裂的文化實(shí)際上是在安于現(xiàn)狀，其表現(xiàn)很惡劣：遷就現(xiàn)狀，自我滿足。
在當(dāng)今的文明里，廚藝和時(shí)裝占據(jù)大部分文化版面是正常和必須的，如今唱主角的是“廚師”和“時(shí)裝師”，而從前是科學(xué)家、作曲家和哲學(xué)家。在當(dāng)今的文化坐標(biāo)上，小灶、大灶和T型舞臺(tái)與圖書、音樂(lè)會(huì)、實(shí)驗(yàn)室和歌劇院混雜在一起;同樣，從前是教授、思想家和神學(xué)家影響習(xí)俗、鑒賞和時(shí)尚，如今則是電視明星和足球大腕了。50年前可能是在美國(guó)，有個(gè)名叫埃德蒙德·威爾遜的人通過(guò)《紐約客》發(fā)表文章來(lái)決定詩(shī)歌、小說(shuō)和散文的成敗。如今則是歐普拉的電視節(jié)目一錘定音了。我不是說(shuō)這不好。只是說(shuō)事情就是如此。評(píng)論界退出后留下的空間，由廣告悄然填補(bǔ)跟進(jìn)了。廣告如今不僅成為文化生活的組成部分，而且變成了決定性的傳播媒介。在情趣愛(ài)好、鑒賞力、想象力和習(xí)慣養(yǎng)成方面，廣告起著決定性作用。從前在這個(gè)領(lǐng)域由哲學(xué)體系、宗教信仰、思想意識(shí)形態(tài)以及在法國(guó)被看成是時(shí)代官員的良師所起的作用，如今由廣告社的“創(chuàng)意”人員完成。自從文藝作品被看成是一種商品，由其在市場(chǎng)的波動(dòng)決定其生死之日起，發(fā)生如此悲慘的變化就在所難免了：小藝術(shù)品的價(jià)格與價(jià)值混為一談。當(dāng)一種文化把開動(dòng)腦筋當(dāng)做舊物束之高閣并且用影像代替思考的時(shí)候，文藝作品就由廣告設(shè)計(jì)人員以及大眾的條件反射來(lái)決定取舍了，而大眾缺乏思想的自衛(wèi)手段，難以區(qū)分真假，容易被商人敲詐。由此，約翰·加利亞諾在巴黎T型舞臺(tái)推出的時(shí)裝模特或新式法國(guó)大餐就拿到了高雅文化的榮譽(yù)公民身份證。這樣的狀況刺激了音樂(lè)，它興奮地變成了全世界新一代的認(rèn)同符號(hào)。時(shí)髦的樂(lè)隊(duì)和歌手吸引了成千上萬(wàn)的人聚集在音樂(lè)場(chǎng)所，如同古希臘慶祝非理性的狂歡節(jié)一樣，如今成為放縱、宣泄、崇拜、狂熱和無(wú)理性的集體儀式。當(dāng)然，電子樂(lè)、狂熱音樂(lè)的群眾集會(huì)也是如此，人們?cè)诿造F中跳舞，聽(tīng)迷醉的音樂(lè)，借助狂喜而銷魂。今天的年輕人在群眾集會(huì)和音樂(lè)集會(huì)上領(lǐng)圣體、做懺悔、自我救贖，以這種忘記自我的方式得到滿足和享受。
當(dāng)代文化的另外一個(gè)特點(diǎn)是群體化和輕浮。如今各類體育的重要性只有歷史上古希臘才有過(guò)。對(duì)柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德以及其他經(jīng)常光顧學(xué)院的人來(lái)說(shuō)，鍛煉身體和修身養(yǎng)性是同時(shí)進(jìn)行且互補(bǔ)的，他們認(rèn)為二者互相充實(shí)。今天則不同，搞體育要花錢，是代替腦力勞動(dòng)的鍛煉。體育界里，最突出的是足球，有群眾支持，跟流行音樂(lè)會(huì)一樣，能聚集起成千上萬(wàn)的人，能煽動(dòng)起人們的情緒，讓人們發(fā)狂，其狂熱程度絕對(duì)超過(guò)政治大會(huì)、宗教游行或者市民議會(huì)。一場(chǎng)足球賽會(huì)給球迷(我也是)提供一個(gè)個(gè)人表現(xiàn)、集體配合、技術(shù)嫻熟的精彩表演，也會(huì)讓觀眾欣喜若狂。但是如今的足球大賽像古羅馬競(jìng)技場(chǎng)一樣首先是宣泄非理性的場(chǎng)所，是個(gè)人對(duì)部落本性的回歸，是隨大流的一分子：觀眾在無(wú)名狂熱的庇護(hù)下，放縱攻擊性的本能，排斥別人，象征性地(有時(shí)是真的)要征服和消滅對(duì)手。一些足球俱樂(lè)部著名的“兇猛的球迷”吵鬧成性、縱火燒毀座位、打人傷人，說(shuō)明在多數(shù)情況下吸引他們(女性也有，且日漸增多)去球場(chǎng)的不是體育本身，而是一種宗教儀式，是個(gè)人釋放非理性的本能和沖動(dòng)，讓他們放棄了文明修養(yǎng)，在比賽過(guò)程中表現(xiàn)得像原始部落成員一樣。
當(dāng)代社會(huì)有件怪事就是知識(shí)分子失去了重要性，而在不久前知識(shí)分子在國(guó)家生活中是扮演重要角色的。如今知識(shí)分子從大辯論中消失了，至少在重要的辯論中不露面了。的確有些知識(shí)分子在宣言上簽字，給報(bào)社寫信，卷入爭(zhēng)論，但對(duì)社會(huì)進(jìn)程毫無(wú)影響，社會(huì)上的政治、經(jīng)濟(jì)、甚至文化大事都由行政部門和所謂的實(shí)權(quán)人物決定，知識(shí)分子只有缺席的“光榮”。多數(shù)知識(shí)分子意識(shí)到自己被社會(huì)生活擠兌到了難堪的境地，便在公共問(wèn)題的辯論中選擇慎言或棄權(quán)的做法。他們一頭鉆進(jìn)自己的學(xué)科或私事，不理睬半個(gè)世紀(jì)前人們所說(shuō)的作家和思想家對(duì)社會(huì)的公民、道德“承諾”。但是，也有例外，那些經(jīng)常發(fā)言的人——因?yàn)榻佑|到了媒體——是那些更多的要自我推銷和表現(xiàn)自己而不是捍衛(wèi)什么思想原則或者價(jià)值觀的人。因?yàn)樵谧鰬虻奈拿骼镏R(shí)分子只對(duì)是否能時(shí)髦和搞笑感興趣。
當(dāng)今是什么導(dǎo)致了知識(shí)分子“矮化”和蒸發(fā)的?應(yīng)該考慮的原因之一是：幾代的知識(shí)分子由于在面對(duì)納粹、蘇聯(lián)的獨(dú)裁專制統(tǒng)治及其制造的恐怖事件時(shí)，三緘其口而信譽(yù)掃地，比如對(duì)希特勒的大屠殺、斯大林的勞改營(yíng)等置若罔聞。那些似乎有時(shí)代特權(quán)思想的人們竟然與政府沆瀣一氣，進(jìn)行種族滅絕，踐踏人權(quán)，廢除種種自由，這不能不令人愕然難堪。但是整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子完全不感興趣的真正原因則是做戲文明中思考能力的弱化。
因?yàn)樽鰬蛭拿鞯牧硗庖粋€(gè)特點(diǎn)就是作為文化生活原動(dòng)力的思想信仰的貧困化。今天，在我們的生活里，形象壓倒思想，因此視聽(tīng)手段，電影、電視，加上互聯(lián)網(wǎng)正在把圖書拋在身后，如果喬治·斯坦納之類的悲觀預(yù)測(cè)得到驗(yàn)證，那么在不遠(yuǎn)的將來(lái)，圖書會(huì)進(jìn)入墓穴。
新聞以何種方式影響了做戲的文明呢?這種文明又如何影響新聞呢?
嚴(yán)肅的新聞與嘩眾取寵的小道消息之間的傳統(tǒng)分界線逐漸模糊了起來(lái)，其間布滿了許多空白，許多情況下甚至沒(méi)有區(qū)別。今天甚至很難區(qū)分不同媒體之間有什么不同。因?yàn)榘褗蕵?lè)和消遣變成時(shí)代的最高價(jià)值的后果之一，就是什么信息應(yīng)該優(yōu)先是混亂的，即：消息重要或次要有時(shí)不僅僅取決于經(jīng)濟(jì)政治、文化、社會(huì)意義，而且還取決于它的新穎性、突發(fā)性、怪異性、丑聞性和戲劇性。當(dāng)今的新聞不知不覺(jué)中，在遵循主流文化指令的同時(shí)，追求新聞的娛樂(lè)性和消遣性，其不可避免的結(jié)果是巧妙地歪曲了傳統(tǒng)目標(biāo)，助長(zhǎng)了一種輕浮、輕率、輕松、膚淺和娛樂(lè)性質(zhì)的新聞，最嚴(yán)重的是，如果手里沒(méi)有信息，就編造新聞。
因此，不能不引起我們注意的是，擁有廣大讀者的不是嚴(yán)肅的出版物，不是追求嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)、客觀描寫現(xiàn)狀的報(bào)刊，而是所謂的“名人雜志”，這種雜志印刷幾百萬(wàn)冊(cè)，打破了紙制刊物面對(duì)視頻的競(jìng)爭(zhēng)步步萎縮、后退的說(shuō)法。萎縮、后退的是反潮流的刊物，因?yàn)樗鼈冎v究負(fù)責(zé)，講究報(bào)告信息，而不是取悅讀者。
把新聞變成娛樂(lè)工具的結(jié)果就是逐漸為花邊和小道消息打開了合法之門;就算不是誹謗、誣蔑和造謠，也往往是報(bào)告丑聞、背叛、八卦、揭露隱私。
因?yàn)榇碳ひ话闳说那橛菉蕵?lè)、消遣的最有效的方式。其中揭露他人隱私，尤其是公眾人物、名人的隱私要占首席。報(bào)刊為了滿足讀者的需要而行事的同時(shí)，不知不覺(jué)中就為這個(gè)以輕浮為優(yōu)先的快餐文化作了貢獻(xiàn)，而不像從前那樣首先考慮思想性和藝術(shù)表現(xiàn)。
事物當(dāng)然是千差萬(wàn)別的，有些媒體依然極力抵抗社會(huì)壓力，不放棄嚴(yán)肅、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)和求真的老模式，不怕這樣的做法令人厭煩，不怕受眾“哈欠連連”(帕斯的說(shuō)法)。我指出的是當(dāng)代新聞業(yè)的一種傾向，并沒(méi)有忽視不同報(bào)業(yè)之間在道德表現(xiàn)、社會(huì)覺(jué)悟以及專業(yè)化水平的差異。但悲慘的現(xiàn)實(shí)是，如果報(bào)業(yè)絕對(duì)不理睬當(dāng)代社會(huì)的主導(dǎo)文化特點(diǎn)，就絕對(duì)無(wú)法存活(不可能有一個(gè)忠實(shí)的讀者群)。當(dāng)然，大報(bào)也不能單單根據(jù)調(diào)查讀者的興趣決定自己的編輯方向、道德行為和報(bào)導(dǎo)重點(diǎn)。大報(bào)的職能還有為在當(dāng)下驟變中感到眩暈和迷茫的公眾指引方向，答疑解惑，辨別真?zhèn)巍⒐c不公正、善良與丑惡。但是，要實(shí)現(xiàn)這樣的職能，必須有公眾的支持。今天，不與戲臺(tái)準(zhǔn)則保持一致的節(jié)目和報(bào)紙會(huì)有失去舞臺(tái)和觀眾的危險(xiǎn)。盡管新聞在打造做戲的文明中是有貢獻(xiàn)的，但它沒(méi)有能力獨(dú)自改變這一文明。這是一個(gè)扎根于當(dāng)代、新一代出生便要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，是一種生存方式，也是一種死亡方式。我們這些幸運(yùn)兒趕上了這樣一個(gè)社會(huì)：現(xiàn)代西方社會(huì)的民主、自由、思想、觀念、書籍、文藝許給了我們這樣一種特權(quán)——把短暫的娛樂(lè)變成人生的最高愿望，變成毫無(wú)顧忌蔑視一切煩惱的利器，但我們的生活不僅僅有娛樂(lè)，還有悲傷、痛苦、神秘和失落。(摘自《外國(guó)文藝》2013年第2期)
